在经历了十多天淅淅沥沥的秋雨之后，天空终于放晴。蓝天辽阔而纯净，阳光温暖而甜美。笔者一行人从原中华乡街道出发，沿着一条乡村公路自河谷盘山而上，一直延伸进入幽深的彩林。道路两旁，高大的杉树笔直翠绿，粗壮的油松苍劲有力，林间还洒落着一簇簇各色小花，一幅生机盎然的画卷跃入眼帘，美不胜收。

车行不远，就到了今天的目的地——大竹县中华镇桂花村4组村民谭开伍的家中。只见路边一栋二层小楼背山而立，极具川东民居特色。熟悉谭开伍的人，都称呼他为老谭。别看他年过七旬，其貌不扬，但当真不能小觑。这些年来，老谭依靠发展山羊养殖脱贫奔康，把“羊倌”日子过得美滋滋的，成了远近闻名的致富带头人，还被大竹县委、县政府表彰为2019年度“感恩奋进十佳贡献个人”和2020年度“感恩奋进之星”。

老谭见到我们来了，立马放下手中的扫帚，笑容满脸地迎了过来。“今天天气好，我家的羊都放上山了。”老谭一边说着，一边搬来板凳招呼我们在院坝里坐下。“每年立冬过后，就到了羊肉销售的旺季。冬至节前后，羊肉销售更是火爆，基本上是供不应求。这几年行情特别好，尤其是今年，活羊能卖22到25元一斤，羊肉能卖65元钱一斤。我家今年卖了20多只羊，每只1500元左右，毛收入3万元，除去开支，就有2万多的纯收入。”话语间，通过养羊改变命运的老谭，脸上散发着自信和幸福，也感染着我们一行人。

不过，若让时间倒回几年，老谭完全是另外一番光景。

大竹县中华镇桂花村4组，小地名叫谭家岩，位于华蓥山南麓，平均海拔800米以上，山高林密、植被丰富，风景优美、民风淳朴。这里交通不便，山陡路滑；产业基础薄弱，人均耕地面积不足，日照时间短，冬季霜冻时间长，年平均气温较低，种植业难以大规模发展，种植效益没有保障，十有八九需要靠天吃饭。为增加收入，青壮年只能常年在外务工，村里遍是留守老人和儿童。一些有条件的家庭想方设法“逃离”了谭家岩，到坝下或者县城居住，让原本人气不旺的谭家岩显得越发孤寂。

老谭年轻的时候是十里八乡的能干人，木匠、漆匠、杀猪匠都能干，再加上他不怕苦、不怕脏、不怕累，一年到头奔波忙碌，日子还算过得去。但随着经济社会发展，一些传统手艺逐渐被现代机械所取代，老谭的这些手艺不再“吃香”，加之患有高血压和腿脚疾病，老谭的生活变得越来越困难。2014年，老谭被识别为贫困户。

有志气的老谭很不甘心。“活人不能被尿憋死，必须早点摘掉头上的贫困帽子”。但脱贫不是嘴巴说说、空有一腔热血就能行的，必须要靠实实在在地发展一些挣钱的产业才行。可这大山里能搞点什么产业呢？村里祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天地刨地找吃食，年轻人还可以出去打工挣钱，自己到了这把年纪能干点啥呢？这着实让六十多岁的老谭犯了难。

一天，老谭上山砍柴。路过一片开阔地时，一阵清脆的铃铛声由远及近传入老谭耳中。老谭定睛一看，原来是一群山羊在山里觅食。这群羊有20余只，个个活泼灵动、毛色光亮、体态健硕。一个70来岁的放羊老汉跟在羊群后边，叼着旱烟，手握皮鞭，时不时吆喝两句。老谭不禁被眼前的景象迷住了，等他回过神来，羊群早已消失在山林中。

老谭猛地一跺脚，像是瞬间开了窍一般。他再也没有心思砍柴，转身加快脚步朝自家羊圈走去。“真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我们这儿山高林密、树多草多，不正是养殖的好去处吗？”发展山羊养殖的念头在老谭心中萌生。

原来，老谭家也在养山羊，只是不成规模。每年放养两三只羊，任其野蛮生长，家里的羊圈早就变得破破烂烂、脏乱不堪。“搞山羊养殖到底行不行？”带着这样的疑问，老谭咨询了乡里的畜牧兽医技术员。

“桂花村谭家岩虽然交通条件落后，耕地资源比较少，冬季气温也比较低。但养殖山羊可以说是绝佳之地”技术员很快回答道。“这里相对封闭，能有效隔绝动物疫病的传入，山羊发病率肯定比较低。同时山区草料丰富，放牧面积大，十分适合养山羊。”

“那养山羊到底有没有前途？”老谭又把自己的顾虑说了出来。

“山羊耐低温、生长发育快、抗病和繁殖能力强，饲料转化率高，能大量转化粗饲料，也就是说非常省饲料，属于绝佳的养殖品种。而且山羊养殖投入成本低、资金周转快、对环境影响小、劳动力要求不高，同时中华镇本地自古就有吃羊肉的传统，只要羊肉品质做起来了，销路肯定不愁。”技术员的话老谭是句句听进耳朵里，记在心坎上。“如果你愿意，技术上的困难和政策上的问题，我们都会尽力帮助你。”技术员又给老谭吃了一颗定心丸，让老谭逐渐打消了顾虑。

下定决心，说干就干！要养羊，先要把羊圈修好才行。木匠出身的老谭修起羊圈那是信手拈来。拆除旧圈舍，平整好土地，便开始就地取材修建羊圈。山上竹木资源丰富，用好这些资源，既节约资金，还能减少有毒有害化学物质对羊的影响，可谓一举两得。乡镇畜牧站派来技术员现场进行技术指导。新羊圈采用斜坡漏缝地板，羊粪羊尿可以通过漏缝地板漏到地面，再由斜坡集中到储粪池中。这样既可以保证羊圈的干净卫生、通风透气，降低羊生病几率，也有利于粪污清理。

羊圈修好，购买种羊就成了当务之急。钱从哪里来，又成了一道摆在老谭面前的难题。老谭将自己的困难告诉了村干部。“现在国家政策好，对贫困户扶持力度大，你可以申请小额信用贷款。”村干部如是说。老谭听说要贷款，心里又泛起了嘀咕。一辈子老实巴交的老谭，最怕向别人借钱，一旦借了钱，心里就不踏实，生怕还不上，更别说是去银行贷款了。村干部看出了老谭的担心，又细致地向老谭介绍了小额信用贷款相关政策。老谭觉得可行，就立马去乡镇办好了小额信用贷款。这笔贷款解了老谭的燃眉之急。后来，在乡镇畜牧兽医技术员的建议下，老谭购买了波尔山羊、南江黄羊、黑山羊等适合本地养殖的品种，共二十余只作为种羊。这样一来，老谭的羊群初具规模了。

这群小羊羔可是老谭的心肝宝贝，老谭丝毫不敢怠慢，每天精心伺候着。小羊羔每天呼吸着山里的新鲜空气，喝着干净甜美的山泉水，吃着天然绿色的野生草料，生活过得有滋有味。

日出日落，时光流转，小羊羔一天天茁壮成长。半年时间，小羊羔已长成体重60斤左右的成年羊，可以上市了。由于老谭家的山羊养得好，羊肉品质高，10多只待售的山羊被抢购一空。一只羊能卖1500元左右，十多只羊就卖了一万多元。厚厚的一沓钱握在老谭手里，甜在老谭心里。付出总算看见了回报，这条路子没有错。老谭将一部分羊出售，回收资金，又选出一批生长发育快、品种特征突出、体型体态优良的羊留作种羊，解决了后续发展的问题。接下来的几年，老谭不断将新生的一部分羔羊育肥出售，挑选一部分留着种用，并每年更换用于配种的公羊，防止近亲繁殖。这样循环往复，既保证了每年都有羊卖，有固定的收入；又保存了发展的基础，赓续了发展的血脉。

经过几年的摸索实践，老谭已从一个养羊的“门外汉”变成了远近闻名的“土专家”。什么品种适合山区养殖，哪些品种更受消费者喜欢，哪里的种源好，什么时候需要打疫苗，什么时候出栏价钱最高，不同季节的饲养管理……，老谭都“门儿清”。依靠发展养羊产业，老谭收入稳步增加，并于2016年主动申请脱贫。如今，老谭已将羊群规模扩大到120多只，可实现年纯收入4万多元。

羊肉不仅营养价值高，浑身是宝，吃法都是多种多样，老少皆宜。越来越多的餐饮店开始推出羊肉系列产品，生意十分火爆。厨师们更是八仙过海、各显神通，将一道道美味呈现在消费者面前。炭烤全羊外焦里嫩，大气豪爽；羊肉汤锅汤白肉鲜，滋补养生；羊肉蒸笼小巧玲珑，香气扑鼻；爆炒羊肝色泽红亮，鲜嫩多汁；火爆羊血麻辣鲜香，回味无穷；回锅羊肉肥瘦相间，糯香四溢，数十种吃法，品类繁多、五花八门，让人垂涎三尺、食欲大开。全县经营羊肉的餐馆多达上百家，年羊肉消费量上万只。火热的消费市场拉动了养殖业发展，形成了产销一体的良性循环。

在老谭等人的带动下，中华镇山羊养殖正蓬勃发展。目前，全镇发展山羊养殖场（户）40余户，存栏山羊2000余只，年出栏优质山羊4000余只，带动6户贫困户顺利脱贫，解决100余人的农村剩余劳动力就业问题，实现年产值600余万元。

在实现脱贫攻坚与乡村振兴相衔接的历史交汇期，长久致富、不再返贫是一道难题，而产业发展就是解决问题之道。如何找到一条适合当地实情、充分尊重群众意愿、稳步增加百姓收入、对环境友好的产业，无疑是各级各地区各部门都应思考的话题。对老谭来说，发展山羊养殖是一条脱贫路、一条致富路、一条幸福路；对于中华镇来说，山羊成为了当地的致富路、特色路、长久路。不难看出，年龄大、资金少、基础设施薄弱等等都不是问题，只要我们精准研判政策，认真汲取经验，因地制宜为当地谋发展，一心一意为群众谋幸福，每天都会有新的“老谭”故事上演。

一行人从老谭家中离开，远远的还能看到老谭在向我们挥手。从他脸上灿烂的笑容，我们看到他很幸福、很满足。愿老谭的“羊倌”事业“洋洋得意”“喜气洋洋”。